কথোপকথন বিচ্ছেদ

-কি? -এমনি। -পলক ফেলতে জানেন না? -বিলোকন করছি। -কাকে? -আপনি যাকে করেন। -হাসালেন! সে অলিতে গলিতে হাঁটে না। -আপনার চোখ এতো নিম্ন? -অনুভূতিটাই জঘন্য! -তাও,যদি মন নড়ে,যদি দেহ গলে! -তারপর? -তাকে সিন্ধুক বন্দী করে প্রশান্ত মহাসাগরে ফেলে দিবো। আপনার নগরে পা দিতে চাইলেও পারবে না। -অযৌক্তিক আলাপ! আপনি বুদ্ধিমতী। আপনার Continue Reading →

ওপারে কেমন আছো বাবা

ওপারে কেমন আছো বাবা? খুসখুসের ঔষধটা কে মনে করিয়ে দেয়? তোমার ঘরে ভোর নামে? রাতের সমাপ্তি! আমাকে আর ভোর বেলা পানি গরম করতে উঠতে হয় না। কেমন অনিয়মি দেখো! প্লাস্টিকের মগটা নিতু ভেঙে ফেললো। মা ও কে বকা দিলো না!বললো, ভেঙেছে? ভালো হলো তো। আর কে ব্যবহার করতে আসবে। তুমি Continue Reading →

একটি ছেলে

ছেলেরাও কাঁদতে পারে,সবার মতো তাদেরও ইমোশন আছে!সবার মতো তাদেরও ব্যথা অনুভব হয়,শুধুই যে মেয়েদের কষ্ট হয় তা কিন্তু নয়_ছেলেদেরও কষ্ট থাকে অপরিসীম,দূর থেকে হয়তো বোঝার উপায় নেই,মাঝে মাঝে তাদের পরিবর্তন বোঝা বড় দায়। সময়ের বিবর্তনে মানব জীবন ওষ্ঠাগত,যখন পরিবারের ছাদ মাথায় থাকেনা!তখন তাদের পাশে দাঁড়ানোর মতো কেউ থাকেনা।আজও কি বলবে Continue Reading →

গোপাল ছেলেদের কথায় না হেসে পারল না

গোপাল একবার নদীর ঘাটে ঘাটের ইজারা নিয়েছিল। নদীর ফেরী ঘাটের ইজারাদার গোপাল ভাড়া ছয় পয়সা থেকে কমিয়ে চার পয়সা করে দিলে- যাতে গরিব লোকদের উপকার হয়। সে বছর দেশের অবস্থাও খুব ভাল ছিল না বলে গোপাল এই ব্যবস্থা নিলে। যাতে গরিব লোকেরা খুশি হয় পরপারে যাতে সুবিধা হয়। তখন একদল Continue Reading →

গল্পঃ পুরুষ

পুরুষদের নাকি কষ্ট হয় না,হওয়ার তো কথাও নয়,বাস্তবতায় তারা বাঁচতে জানে,কান্না লুকিয়ে পুরোদমে হাসতে জানে। পুরুষদের আবার মন ভাঙ্গা কী,পাজর ভাঙ্গার কষ্ট কেবল হাড় গুলোই জানেচামড়ার বাহিরে আর ক্ষতর দরকার কী? পুরুষদের তো মন নেই,প্রেম নিয়ে খেলেই কেবলঅথচ দায়িত্বের বেড়াজাল ডিঙ্গিয়েহয়না পাওয়া ভালোবাসা যাযাবর। পুরুষ মানেই তো প্লেবয়,পুরোদমে ভালোবেসে অযুহাত Continue Reading →

মানুষকি এমনি হয়

দেহের মরন হইলে সবাই কেমন হুদিস পায়। আত্মীয় সজনেরা কত দুঃখ বিলাস করে।কিন্তু মনের মরন হইলে কেউ হুদিস পায় না কেন? কেউ দুঃখ বিলাস করেনা কেনমানুষ কি এমনি হয়….. আচ্ছা দেহের মরনে চল্লিশা হয়মনের মরনের চল্লিশা হয় না কেন কইতা পারবা আমারে?মানুষ কি কোন দিন বুঝবো না!মানুষ কেন এমন হয়….. Continue Reading →

বিধবা নারী

আমার যেইদিন বিয়া হইবোহেদিন আমি বিধবা হইমুভয় পাইয়ো না…হেদিন আমার স্বামী মরবো নামরবো খালি, আমার মনের সব অনুভূতি। তোমার লগে যে ঘরে একলগে পা রাখার কথা ছিলোসেটা আমি অন্য কারোর লগেই রাখমুতোমার লগে যে খাটে একলগে থাকবার কথা ছিলোসেটার ভাগীধার অন্য কেহই হইবো। লাল শাড়ি, লাল টিপ দিয়া, মেকি সাজ Continue Reading →

কেন ফিরলেনা তুমি

বর্ষার কাঁদা ভেজা পথ পাড়ি দিয়েযখন ঘাটে গিয়ে পৌঁছালামতুমি তখন দাড়িয়ে নৌকার এক কোণে। আমার হাত দুটো ধরে বলেছিলে,“নিজের খেয়াল রেখো, বেনারসি শাড়ি আররেশমি চুড়ি নিয়ে আগামী বর্ষায় ফিরে আসবো” সেদিন পাড়ে বসে কাটিয়ে দিয়েছিলাম অনেকটা সময়,সাঁঝের আধার গায়ে জড়িয়ে ফিরেছিলাম বাড়ি। যখন শরতের কাঁশ ফুলে চারদিক ছেয়ে গেল,একটা ফুল Continue Reading →

যৌতুক প্রথা

আমি নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে-আমি দেখতে তেমন আহামরি সুন্দরী না এবংগাঁয়ে রং কিছুটা চাপা।পঁচিশ বয়স হলেও আজও আমার বিয়ে হয়নি কারনআমার বাবা নিম্ন আয়ের মানুষ তাইযৌতুক নামক অভিশাপের গন্ডি পেরিয়ে যেতে পারিনি।আমার ছোট ছোট ভাই বোন গুলোর লেখাপড়া,ও সবার ভরণপোষণে আমার বাবা জর্জরিত।তারপরেও আমার বাবা অসংখ্যবার চেষ্টা করেছেনআমাকে পাত্র পক্ষকে Continue Reading →

একটা সত্যিকারের বন্ধু হবি!

যখন বিষন্নতার তাপদাহে পুড়বে জীবনতুই কি তখন আমার এক টুকরো মেঘ হবি!মাথার ওপর শীতল ছায়ার পরশ হবি!ভীষণ মন খারাপে যখন কাঁদতে ইচ্ছা করবেতুই তখন বৃষ্টি হয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিবি। জীবনে অপূর্ণতার দুঃশ্চিন্তায় যখন ক্লান্ত আঁখিযুগল ঘুমহীন,তুই কি তখন আমার দু’চোখে কোমল প্রশান্তির ঘুম হবি!নির্ঘুম রাত্রিগুলোতে যখন চোখের কার্ণিশ জুড়ে Continue Reading →

মুক্তি চাই মুক্তি দাও

মুক্তি দাও আমায়,মুক্তি দাও তোমাকে ঘেরাস্মৃতির বন্দী কারাগার থেকে।হৃদয়ে কুন্ডলীর মতো পেঁচিয়ে যাওয়াতোমার স্মৃতিগুলো আমাকে ভীষণ কষ্ট দিচ্ছে।এখন আমার শ্বাস নিতেও অনেক কষ্ট হয়।তোমার এই স্মৃতিগুলো আমাকে শ্বাসকষ্টের রোগী বানিয়ে দিয়েছে।আমি খেতে পারিনা,ঠিক মতো ঘুমুতে পারিনাআমি হাসতে পারিনা,কাউকে ভালোবাসতে পারিনা।আমি জীবন্ত লাশে পরিণত হয়েছি।আমার মাঝে আর নাই আমি।তুমি চলে গেছো Continue Reading →

কবিতাঃ- “অঙ্কুরী বৃদ্ধার সমীকরণ”

অপুর্ণতার চাদরে লুকিয়ে থাকা বিষুবরেখা;উদীয়মান তরুণীর কলমের মৃত্যু;আমি আজও পারি নি মানতে;মৃত্যুর রহস্য টা, কেউ পারে নি জানতে;উইপোকার দখলে থাকা ডায়েরি টা;পড়েছিলাম আমি খানিনটা।চার দেয়ালের মাঝে বন্ধী লাশটা;হাসপাতালের ত্রিশ নাম্বার বেডে পড়ে আছে।পায়ে ষোল নাম্বার ট্যাগ লাগানো। অঙ্কুরী বৃদ্ধার অসমাপ্ত আত্মজীবনী;লিখেছে অনেক গল্প;সবকিছু ছিলো অল্প;পুর্ণতা পায় নি কিছুই।মৃত্যু এসেছিলো তার Continue Reading →

সত্য প্রচার

মরিয়া মানব জীবন অধিক সে পাইতে,ভুলে গেল পরকাল দুনিয়ার মহববতে।আলেম বে-আলেম বল আর পীর মাশায়েক,দুনিয়ার প্রতি আকর্ষণ সকলেরই এক। দুনিয়ার মহববত জানো সকল পাপের মূল,কে আছে ভাঙ্গাবে তাদের এ মহা ভুল।পৃথিবী আমাদের নয় আমরা নই পৃথিবীর,এখানে আমরা সবাই অস্থায়ী মুসাফির। সত্য মানতে নারাজ আশ্চর্য মানব জীবন,জীবন যেখানে ধ্বংস সেখানেই তার Continue Reading →

এক মুঠো ভাত

আমাদের মতো দিনআনা দিন খাওয়া মানুষের বাড়িতে নতুনের স্বপ্ন দেখা যে মহাপাপ,কেননা যখন’ই স্বপ্ন দেখি সুন্দর এক সকালেরসেই সকালে’ই শুরু হয় পান্তা ভাতের লড়াই,অসুস্থ বাবা মাকে নিয়ে ছুটাছুটিনা হয় ছোট্ট ভাই বোনের একটু দুধের জন‍্য কান্নাএইতো জীবন,তবে কি স্বপ্ন দেখা সাজে।। যখন ভাবি অভিশপ্ত জীবনে কেও একজন এসেআলতা,আলপোনা,আর মিষ্টি কথায় Continue Reading →

পলাশের শশুর বাড়ী

আজ পলাশ শশুড় বাড়ি যাচ্ছে। তাকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে। মা চাপা স্বরে কান্না করছে ছেলেকে শশুড় বাড়ি পাঠাচ্ছে এই রাগে। কি ভাবছেন ছেলে শশুড় বাড়ি বেড়াতে গেলে এমন কিহলো? না। পলাশ শশুড় বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছে না। মেয়েরা যেভাবে শশুড় বাড়ি যায় ঠিক তেমন। না, ঘর জামাইও না৷ আমি নীলা। Continue Reading →

গোপাল ভাড়

গল্প-০১ গোপালের স্ত্রী নিজেই দেখাশোনা করে বড় মেয়েকে এক বামুনের বাড়িতে বিয়ে দিয়েছিল। সেই মেয়ের মেয়ে বড় হোল একদিন। তারই বিয়ের নিমন্তন্নে গোপালেরা উপস্থিত। স্ত্রী একান্তে ডেকে বললে, হ্যাঁ গা, আমাদের বড় মেয়ের জামাই নাকি জাতে নাপিত বামুন নয়। কিন্তু সে সম্বন্ধ তুমি কিছু জান কি? স্ত্রীর কথা শুনে গোপাল Continue Reading →

গোপাল ছেলেদের কথায় না হেসে পারল না

গোপাল একবার নদীর ঘাটে ঘাটের ইজারা নিয়েছিল। নদীর ফেরী ঘাটের ইজারাদার গোপাল ভাড়া ছয় পয়সা থেকে কমিয়ে চার পয়সা করে দিলে- যাতে গরিব লোকদের উপকার হয়। সে বছর দেশের অবস্থাও খুব ভাল ছিল না বলে গোপাল এই ব্যবস্থা নিলে। যাতে গরিব লোকেরা খুশি হয় পরপারে যাতে সুবিধা হয়। তখন একদল Continue Reading →

গোপাল ভাড়

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দরবারে রাজবৈদ্য নিয়োগ দেওয়া হবে। দেশদেশান্তর থেকে চিকিত্সকেরা এলেন যোগ দিতে। গোপালকে রাজা দায়িত্ব দিলেন চিকিত্সক নির্বাচনের। গোপাল খুশিমনে বসলেন তাঁদের মেধা পরীক্ষায়।—আপনার চিকিত্সালয়ের আশপাশে ভূতের উপদ্রব আছে?—জি আছে। প্রচুর ভূত। ওদের অত্যাচারে ঠিকমতো চিকিত্সা পর্যন্ত করতে পারি না। দিন দিন ওদের সংখ্যা বাড়ছেই।এবার দ্বিতীয় চিকিত্সকের পালা।—আপনার চিকিত্সালয়ের Continue Reading →

রিয়েল লাইফের মেয়েরা চকচকে ঝকঝকে হয় না!

তাদের মুখে ছোট ছোট লোম থাকে। তাদের সবাই ২৪ঘন্টা পার্লারে গিয়ে ফেসিয়াল করার চিন্তা করে না। কারো পক্সের দাগ বা কাটা দাগ থাকে।তারা সারাক্ষন মেকাপ লাগিয়ে পার্ফেক্ট সেজে বসে থাকে না। নীল শান্ত চোখ দেখি যে মেয়েটা আপনার বুকের একটা হার্টবিট মিস করিয়ে দিলো, তারও দিন শেষে বাড়ি গিয়ে লেন্সটা Continue Reading →

সতর্ক মূলক পোষ্ট

১। মাগরিবের আজানের সময় পুকুরপাড়,বাঁশঝাড়, তালগাছ, সুপারীগাছ, বাসার ছাদ অথবা অন্ধকার রুমে থাকবেন না। অস্বাভাবিক কিছু.দেখে ফেলতে পারেন।২। গভীর রাতে একা রাস্তায় হাঁটার সময় যদি দেখেন কালো কুকুর বা কালো বিড়াল আপনার বামপাশ থেকে আপনাকে ক্রস করার চেষ্টা করছে, তবে এটাকে কোনভাবেই বামপাশ দিয়ে ক্রস করতে দেবেন না। আপনার ক্ষতি Continue Reading →