জানোয়ার গুলা এই বাচ্চা মেয়েটির মাঝে যৌনতা খুজে সেদিন সোহরাওয়ার্দীতে দেখলাম। প্রায় আট বছর বয়সের একটা মেয়ে ফুল বিক্রি করছে। একটা জিনিস খেয়াল করলাম বাচ্চা মেয়েটি শুধু মেয়েদের কাছে যাচ্ছে অথচ দুই-চারটা ছেলে ডাকছে তাদের ফুল দিবে কি তাদের দিকে ফিরে ও তাকাচ্ছে না। কিছু সময় পর মেয়েটা নিজেই আমার Continue Reading →

মা গো ওরা পোড়ালো না কেন আমায় মা গো, ওরা বলে আমার সন্মান কেড়ে নেবে তোমার কাছে আর যেতে দেবে নাবলো মা, তা কি হয়? ঘড়ির কাটার দিকে তাকাচ্ছো বারবারআর বলছো খুকি, তুই কখন আসবি? কখন ছুটি? মা গো, আমি যে তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম মাওরা যে আমায় নিয়ে গেলটেনে হিঁচড়ে Continue Reading →

কন্যা সন্তান জন্মাইলে মাথায় যেন বাজ পড়ে। শ্বশুর বাড়ির সবার যেন কপালেতে ভাজ পড়ে ভ্রূ দুটি কুচকিয়ে, মুখ যেন বাংলার পাঁচ আল্লহাদ আমদ ছেড়ে দিয়ে ভান দেখায় সব নানান কাজ বৌমা তখন হাসপাতালে মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে জন্ম দিলো কন্যা সন্তান মনে কত আশা ভরে শ্বশুর বাড়ির লোকজনেরা দেখতে আসেনা Continue Reading →

সামান্য ব্যথাও বড় হয়ে ওঠে মাঝে মাঝেকষ্টটা খুব অনুভব হয়, ক্ষণে ক্ষণে মনে বাজে,আমার বাসার পাশের আমগাছটিতে যে কাক জুটির বসবাস ছিলওদের একটির মৃত্যু হয়েছে আজ, সকাল হতেই ওদের কা.কা. শব্দে ঝালাপালা হতো পৃথিবীর কান উত্ত্যক্ত হতো পরিবেশ, ঘুম ভাঙতো কর্মজীবী মানুষের, সে পর্বটির অবসান হলো আজ।সকাল থেকেই টিপটিপ বৃষ্টি Continue Reading →

তোমরা পুরুষ। তোমরা জনক কিশোরী-তরুণী, বৃদ্ধা নারীর; তোমরা জনক ধর্ষিতার ও ধর্ষণকারীর! অদ্ভুত না? তোমরা শক্তিমান। বীরবেশে অবলা নারীকে নিশ্ছিদ্র পাহারা দাও। ছোটমনিদের চুম্বন দাও ভালোবাসাময়। যুবতী মেয়েকে শাসন করো। স্ত্রীর সাথে করো আবেগী মিলন!আবার তোমরা তুলে নাও ব্লেড শিশুর যোনিকে ক্ষত-বিক্ষত করো;পাহাড়ি বোনকে বেঁধে দলবেঁধে শুনাও হিংস্র গর্জন। তোমরাশক্তিমান, Continue Reading →

ভালবাসা প্রকৃত হলেই ডাকনাম হয়- ‘বিচ্ছেদ’! বিচ্ছেদ মানে- তোমাকে পাই’নি কোনদিন; তোমাকে যদি না পাই তবে কি প্রেম সত্যনিষ্ঠ হয়? তুমি চলে যেতেই- সালফিউরিক অনুভূতি’রা আজ অবহেলিত হয় বেদনার গৌরবে! পৃথিবী জেনে যায় আবেগ মানে- বারবার বিভিন্ন মেয়াদে পূর্নজন্ম নেওয়া সবথেকে ক্ষণস্থায়ী মানবিক সুড়সুড়ি আর অশ্রু – ভালবাসার সিনথেটিক আকাশময় Continue Reading →

আমি বললাম এখন আসলে কি করে? ও বললো,”৫-৬ দিন আগে ঐ গাছটা মারা যায় আর আমি মুক্ত হই।আমি অন্য জগতের বাসিন্দা এখন।তবে ঐ জগতেও তুমি আছো আমাদের ২ টা জমজ মেয়ে আছে অয়নী আর সায়নী।তোমার মতো হয়েছে দেখতে।এ পৃথিবীর আশে পাশে আরো অনেকগুলো পৃথিবী আছে।যা আমরা দেখতে পাই না। এই Continue Reading →

আমি চোখ বন্ধ করে ভাবছিলাম না জানি কেয়াদের বাড়িতে কি চলছে এখন। আমার তো ও বাড়িতে একবার যাওয়া উচিত। কিন্তু এতো কান্না পাচ্ছে যে কিছুতেই নিজেকে সামলে উঠতে পারছি না। সব ঐ অস্তিত্বের দোষ।ওর জন্যই হয়েছে সব। চিৎকার করে ডাকতে লাগলাম ওকে। হঠাৎ করে দোলনচাঁপা ফুলের ঘ্রাণে চারিদিক ভরে উঠলো। Continue Reading →

অনেক সময় যাবত অপেক্ষা করেও ওনার কোন খবর পেলাম না।খুব মেজাজ খারাপ হয়ে গেল তাই চলে আসার জন্য উঠে দাঁড়াতেই একটা পার্সেল দেখতে পেলাম।যার উপরে আমার নাম লেখা।আর সেটা সিঁড়িতে রাখা।কিন্তু আমি তো এখানেই ছিলাম।তবে এই পার্সেল কে রেখে গেল?আশ্চর্য তো!এতোক্ষণ তো ছিল না এটা আবার কেউ তো আসেও নি।যাই Continue Reading →

খাঁ বাড়িতে সাজ সাজ রব।নতুন করে সব সাজানো হয়েছে। খাঁ সাহেবের বড় মেয়ের বিয়ে বলে কথা।সবাই যার যার মতো বাড়ি সাজানোতে ব্যস্ত। ফুল দিয়ে ডালা সাজাচ্ছে ছোটরা।আর বড় গিন্নী হেঁসেলে তদারকি তে ব্যস্ত।আরেকটু পরেই গায়ে হলুদ শুরু হবে। খাঁ সাহেব আপন মনে হুকা টেনে যাচ্ছেন।এমন সময় দৌড়ে উঠোনের মাঝে এসে Continue Reading →

বছর ঘুরে আবার একুশ আসে। এবার ও এসেছে। ফাল্গুনের ঘ্রাণে মাতিয়ে আছে সুবর্ণলতার চৌকাঠ ! তার দ্বিধান্বিত এক যৌবন। ফাল্গুনের প্রথম ফোঁটা রক্তপলাশের প্রেমে সে পরে। শিমুলের ডগায় ডগায় তাজা রক্তের প্রবণ! একি? সেদিন তবে কনকলতা,রক্তপলাশ, শিমুল,পারিজাতের রং ছিলো টকটকে অগ্নিশিখা! নাকি ছিলো সঞ্জয়দের রান্নাঘরে অগ্নি উত্তাপের মতো।আচ্ছা, সালামের নিশ্চয়ই Continue Reading →

ধোঁয়াটে আশপাশ, ধূসর হয়ে যাওয়া বিকেলে আমি অতীত দেখি; যে অতীত কথা বলে না,যে অতীতের কোনো রঙ থাকেনা, যে অতীত শুধু বিবর্ণ হয়ে ভেসে ওঠে স্মৃতির শহরে। সেই অতীতের ফাঁকে ফাঁকে কিছু ব্যর্থতা জেগে ওঠে,কিছু না পাওয়ার গল্প উঁকি দেয় অমানিশার মত, কিছু মেঘ নিঃশব্দে হুংকার তুলে বৃষ্টি ঝড়িয়ে যায়। Continue Reading →

প্রেমিককে প্রেমিক বলতে সাতটি পদ্ম ফুঁটে উঠেনা। পদ্ম গুলো মরমরা কিংবা আধমরা। এখনকার প্রেমিকরা পদ্ম আর পদ্মপাতার জল দুটো বোঝোনা। প্রেমিকদের যৌবন হচ্ছে রসাতলে!রস কৌসে প্রেমিকরা কস আর পছন্দ করে না।রসাতলে প্রেমিকরা যৌবন মিটিয়ে নেয়। প্রেমিকদের পদ্মের গন্ধ শুকার নাম বেহালে। আজকের প্রেমিকারা প্রেমিককে দক্ষিণা হাওয়া চুল উঁড়িয়ে জ্ঞাত করতে Continue Reading →

তুমি যে মিথ্যে হয়ে গেলে রঞ্জ! একটি দিবস চলে গেলে; আমার স্বপ্নে কেনো এলে না? তুমি বলেছিলে, অভিমান গাঢ় করতে হয় না।তবে, অনুরাগ আমি কার উপর ঝাড়বো? লেবুতলায় নিকুচি করেছে! সে চৈত্রে টাক হয়েছে তো আর গাছ ভর্তি হতে সায় বাদ পরলে। তুমি নেই বলে না? চিঠি লিখতে মন জাগে Continue Reading →

এই যে তিন রাত্রি আপনাকে ‘ভালোবাসি’ বলি না। সময়ে অসময়ে বিরক্ত করি না। একটা বার্তা লিখতে গিয়ে অনুচ্ছেদ বানিয়ে ফেলি না। কথায় কথায় কাটাকাটি হয় না। গলির মোড়ে আর দাড়িয়ে থাকি না। হয় না কোনো বাহানা! একটি শব্দ বলে শত শত শব্দের ইঙ্গিত দেই না। ফোন কলে ‘এই, সেই’ বলে Continue Reading →

-চাইল কয় কেজি আছে সুজা? -তিন কেজি। আর মুঠ আছে আধা কেজি হয় কি না! -কয় দিন যাইবো জানস? -চাইর দিন। -আইজকা তো চব্বিশ তারিখ। চাইর তারিখের আগে রিক্সা বাইর করা যাইবো না ! সুজা আর কয়ডা দিন বাড়াইয়া খাওন যায় না? এক দিনো এক বেলা খাইলাম! -বেশি গেলে পাঁচ Continue Reading →

নগরীর অলিতে গলিতে আমার নিখোঁজ সংবাদ ছাপিয়ে গেলো! ঠোঁটে মুখে রটে ছিলো একটি মাত্র নাম। বিনামূল্যে পথে হাতে পত্রিকা খাম। হাঁটু ভাঙ্গা মহলে খেদোক্তি হলো।কাকেরা সুর তুললো। ক্যাম্পাসের দেয়ালে টাঙিয়ে দিলো মোটা অক্ষরের শিরোনাম। তবুও যে দুয়ার ডিঙ্গিয়ে দুঃখের সমুদ্রে ডুব দিয়েছিলুম ; সে আমার খোঁজ নিলো না! তার নয়ন Continue Reading →

পৃথিবীর উদাস কালেসুখপাখিরা নিজেগো কথা হুনবার চায় না! কুড়ি দিন আগেও ,মসজিদের মাইকে রাইত-দিন মজু মুন্সী যাইতো। কুড়ি দিন বাদে, কুড়ি মিনিট পরে পরে কারা জানি মাইকে সাধু ভাষায় কথা কয়! আমি হুনবার পাই নাতিন। বয়স কালেও, সত্তুরের বন্যা, একাত্তুরের যুদ্ধের ঢোল পিডানের লাহান সব বুঝি! ৭০’এর হেই বিশুদবার;রেডিও জুইড়া Continue Reading →

আপনি বড় বড় সংখ্যার একখান পছন্দের তালিকা আমার চোক্ষের সামনে ধরলেন; তালিকার এক, দুই, তিন সংখ্যার ,একখানেও আমার অস্তিত্ব নাই ! আমার গুন নাই, চিহ্ন নাই। আপনার তামাশা জোড়া চোক্ষের দিকে চাইয়া, কোনো প্রশ্ন করার খেয়াল আমার হইলো না। ক্যান জানি মুখেমনে কইলাম,আমার একখান আবদার আছে , রাখবেন? আবদারখান হইলো,পছন্দের Continue Reading →

আকাশের মতো উন্মুক্ত আমার চাহনি; অথচ, চোখ মেলে আকাশ দেখার কর্তৃত্ব আমার নেই! সমাজের লালসায় গিট্টু পড়ে, আমার হাওয়ায় উড়ে বেড়ানো কেশে। মুখোশের ভিড়ে আটকে পড়া নিয়মের কাছে থমকে দাঁড়ায় আমার চেতনার জিভ! এক পয়সা মূল্যের সুঁইয়ের পাছায় বাঁধা আমার ঠোঁট। তদানীং, চাইলেই খুলে ফেলতে পারি একেকটি সুতোর বাঁধন! তাও, Continue Reading →