তোমাকে আটকে রাখা সে আর কি, ঝড়ের প্রবল বেগে নিজেকে স্তব্ধ রাখা তার চেয়েও কঠিন। বাস্তবতা বড়ই কঠিন।তোমার সাথে সাক্ষাতের আনন্দ সে আর কি, অনেক সময় পর প্রিয় মানুষকে দেখেও কথা না বলতে পারার বেদনা আরও কঠিন। তোমার কাছ থেকে কয়েক মাইল দূরে থাকা সে এমন কি, গন্তব্যে পৌছাঁতে পারবে Continue Reading →

নিঃশ্চুপ,নির্ঘুমে ভেঙে যাওয়ার শব্দ কি শোনো? ঝাপঁসা চশমা দিয়ে লুকানো কষ্টগুলো কি দেখো? আমার আত্মচিৎকারে কখনো কি কেঁপে ওঠো? ছানি পড়া মনে আমার কথা একবারও কি ভাবো? অস্পষ্ট ভাষায় তোমার মুখে একবারও কি আমার নাম আসে? তুমি কি কুঁকড়ে থাকো,আমি বিলীন হওয়ার ভয়ে? অজস্র মানুষের ভীড়ে আমাকে কখনো খোঁজো? তোমার Continue Reading →

ভুলতে বসেছি রে,, সেই চেনা পথে কাটানো ক্ষানিক সময়ের সুন্দর মুহুর্তগুলো। বিকেল বেলা কত্ত কত্ত খেলার আসর হতো।। আর ঐ যে জোনাকি পোকা হাতে নিয়ে নিজেকে সবচেয়ে সুখী মনে করা, সাইকেল চালাতে পড়ে গিয়ে পথিমধ্যেই কেঁদে দেওয়া। ঐ যে আগের বাসাটা,সেখানের পরিচিত মুখগুলো আজ দেখলে বিরক্তির ভাব আসে, সমালোচনা করতে Continue Reading →

আমি আর ফিরতে চাই না তোমাদের ভীড়ে, সেই শহর যেখানে মিথ্যে পচা গন্ধে ভেতর আত্মা কুকড়ে ওঠে। যেখানে প্রতিনিয়ত বিশ্বাসের দড় কমে যাচ্ছে দিন দিন। বেড়ে যাচ্ছে অহমিকার অলি গলি। বৃদ্ধি পাচ্ছে নতুন নতুন প্রেম নামক পিশাচময়ী খেলা। গড়ে উঠেছে দাম্ভিকতার দেয়াল। অভিমান আর দুরত্বের কুয়াশায় ঢেকেছে তোমাদের শহর। তোমাদের Continue Reading →

আমার হাসিতে মুগ্ধতা পাওয়া তো বিরল কিছু নয়, তবে আমি চাই তুমি আমার হাসিতে বিষন্ন হয়ে পড়। আমার হাসির ভাজে তোমার আর্তনাদ দেখতে চাই। চাই আমার হাসির শব্দ তোমার অনিদ্রার কারণ হোক। আমার হাসিতে যেনো তোমার মন আমাকে হারানোর আকুলতা প্রকাশ করে। আমার হাসিতে মুগ্ধ তো সবাই হয়, কিন্তু আমি Continue Reading →

রজনী গন্ধা গোলাপ বেলিফুল কিনবেন একটা ভাই । সাহায্য চাইনা ভিক্ষাও নয়ফুল বিক্রি করে জীবন চালাই । শিক্ষা নেইতো চিকিৎসাও নেইদুই বেলা অন্য মুখে নিতে । রুদ্রতে পুড়ে বৃষ্টিতেও ভিজেফুল বিক্রি করি রোজ পথে । অবহেলা আর লাঞ্চনা সয়েকাটে দিন কাটে প্রহর । মা বাবা হীন অজম্ম মনে হয়তবুও আপন Continue Reading →

ভিকারুণ নিসা নুন স্কুল এন্ড কলেজ চিনিনা…. এমন কেউ নেই…. কিন্তু এই ভিকারুণ নিসা নুন কে ছিলেন… কেমন ছিলেন তা অনেকেই জানিনা…. ভিকারুণ নিসা নুন ছিলেন ফিরোজ খান নুনের স্ত্রী.. ফিরোজ খান নুন ছিলেন ১৯৫৭-৫৮ এর সময় পাকিস্তানের সপ্তম প্রধানমন্ত্রী…. এর আগে তিনি ১৯৫০ থেকে ১৯৫৩ বছর পর্যন্ত পূর্ব বাংলার Continue Reading →

জন্মটা ছিল ভীষম কষ্টের;চোখের ভাঁজে,হাতের নখেএনিমিক সাইন নিয়ে ব্যাথার যন্ত্রণায়ঘুম থেকে জেগে উঠি ঠিক তার দশমাস দশদিন পর!প্রচন্ড ঝড়ে সে রাতে ভেংগে পড়েছিল মস্ত আকাশ, বিধাতার দামী এই পৃথিবীতেছিল না কোথাও মাথা ঠেকার আশ্রয় ;জন্মতে বোধহয় আমার অধিকার ছিলনা?তাই সেচ্ছায় মৃত্যুই হবে আমার”জন্মগত অধিকার”। ইমার্জেন্সির ফ্লোরে প্রচন্ড প্রসব বেদনায়পুরো হাসপাতাল Continue Reading →

কাম নদীতে ডাকিলে বাণ, প্রেম নদীতে উঠে তুফান, যৌবন কালে পেত্নীও ভালো, রস ফুরাইলেই পরীও কালো। তেজি ঘোড়া লাগাম ছাড়া, মানবে না সেই কোন বেড়া, নিজের ক্ষেত খাইয়া, পরের ক্ষেতের দিকে থাকে চাইয়া। হেলায় ফেলায় বেলা গেলো, দুপুর বেলাই সন্ধ্যা হলো, অসময়ে ডাকলে হরি, তবে কি আর সাড়া পাবি। তানজিম Continue Reading →

একদিন সত্যি সত্যিই চলে যাবো এই শহর ছেড়ে একদিন সত্যি সত্যিই চড়ে বসবো ভুল ট্রেনেভুল টিকেট হাতে নিয়ে সাবলীল ভাবে নেমে যাবো প্ল্যাটফর্মহীন অজানা স্টেশনে পৌঁছে যাবো কোনো এক অচেনা গন্তব্যে। একদিন ভোরের আলো ওঠার আগেই কাউকে না জানিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবো। চিৎকার করতে করতে প্রবেশ করবোএকশ বছর বধির হয়ে Continue Reading →

আমি নিতান্ত কালো ছিলাম, ভীষণ রকম কালো। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে একদিন একজন বলেছিলো আমার চোখ দুটোতে ডুব দিয়ে সে হারিয়ে যেতে চায়। কিন্তু ব্যস অতটুকুই। আমার রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার পর ঐ চোখে ডুব দিতে সে আর ফিরে আসেনি। আমি যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতাম, আমার কোমর পর্যন্ত লম্বা Continue Reading →

#শরীর ছুঁয়ে দেখলে তুমি,মন ছুঁতে আর পারলে কই?পুরো লাইব্রেরি দিয়েছিলাম তোমায়,তুমি পড়লে একটি বই। __নির্মলেন্দু গুণ #তোমার প্রত্যাখ্যানের পাশে এখনও আমার মৃতদেহ পড়ে আছে। আমি রোজ তাকে পোড়াতে গিয়ে তার বুকে আর একটা করে গোলাপ রেখে আসি। __রুদ্র গোস্বামী #অনুতাপের ভেতরও উত্তাপের ছোঁয়া, ভুল স্বীকারোক্তির মাঝেও ঔদ্ধ্যত্ততা, তা দিয়ে কি Continue Reading →

বিদঘুটে অন্ধকারের মাঝে তুমি কিভাবে হেঁটে চলো ! আমি তো কিছুই দেখি না! একটু হাঁটতে আমার যেখানে ভয় হয় সেখানে তুমি বলো, তোমার বাড়ির বারান্দা টাতে দাঁড়িয়ে তোমার যে রক্ত গোলাপ ফুটে ওঠা বাগানটার দেখা মেলে, আমি সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম । তুমি বলেছিলে এই অন্ধকার ঠেলে ছুটে যেতে তোমার সন্নিকটে। Continue Reading →

কেনো এতো অভিমান বহুদিন দেখা হয় না কথা হয় না গোপনে । বলা হয় না ভালোবাসি নিভৃতে যতনে । চলা হয় না পথ হাতে রেখে হাত । কুয়াশার চাদরেই মোড়ানোআমি একা নির্বাক । কাশফুলের রাজ্যে হয়না ঘুরে বেড়ানো । দর্শন করা হয় না জোনাকির আলো ছড়ানো । তুমি নেই বলে Continue Reading →

বিষ জলন্ত আগুনের সূত্রপাত তোমার শেষ বেলায় বলে যাওয়া মুখের বচন থেকে শুরু । সেটা এখন বেড়ে বেড়ে দাবানলে রূপ নিচ্ছে । কখন যেনো কয়লা হয়ে পরে থাকে সব কিছু ! অভিশপ্ত অতীত হয়ে যাবে , তোমার আমার জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের কথা মেলা হয়ে যাবে বিষাদের সুর । রপ্ত করা Continue Reading →

#স্মৃতি চারণ আজও সুখের স্মৃতি চারণে ভুল করে ফেলি । আজও নিজের গহিন সীমানার, কিছু জল । আঁধারে লুকিয়ে নিরবে মাটিতে ফেলি ‌। আজও স্মৃতি যে স্মৃতি তে কাশবন ফুলে ফুলে । কারো এলো চুলে, মুক্ত জরা হাসিতে মোর প্রাণ খানা দুলে । আমি সেথায়, দূর সীমানায় দাঁড়িয়ে । তার Continue Reading →

#শহরের রাত শহরটা আলোকিত হয়ে উঠেছে সূর্যের নয়, চাঁদের নয় লাইটের আলো, লাল নীল হলুদ রং বেরংয়ের।অন্ধকারের মাঝে জোনাকির মতো আলোকিত হচ্ছে প্রত্যেকটি জানালা। আকাশের তারাগুলো গল্প করছে তার আপন নিয়মে। মেঘ ভেসে যাচ্ছে তার নির্দিষ্ট গন্তব্যে,হয়তো ঠেসে পড়বে কোন পাহাড়ের চূড়ায়। আমিতো দিব্যি তাকিয়ে আছি, শহরের এই অজানা রূপ Continue Reading →

আমার যেইদিন জন্ম হয়েছিলো সেইদিন তুমি নাকি প্রথম আযান দিয়েছিলে আমার কানে? এরপর কোলে তুলে নিয়েই নাকি ডেকে ছিলে আমাকে মা নামে। তারপর তোমার সমস্ত আদর দিয়ে বুকের গভীরে চেপে ধরতে চেয়েও অতটাও জোড়ে ধরোনি যদি আমি ব্যথা পাই এই ভয়ে!আমার জীবনে প্রথম নাম ডাকটিও নাকি ছিল তোমার উদ্দেশ্যে? আমি Continue Reading →

#উপসংহার তোকে নিয়ে শেষের পাতায় উপসংহার লেখা,সাজ পালকিতে রক্তের আলপনা আঁকা।মেঠো পথে ধুলোয় লুটিয়ে প্রেমকাব্য!খোঁপা খোলা ঝলমলে রোদ্দুর কাঠগোলাপের সদ্য পাপড়ি মেলা কথা। খোলা জানালায় সাদা পর্দার মৃদু কম্পন,একলা মনে শীষ দেওয়া ভোরের দোয়েল।তোকে ভেবে ভেবে কেঁটে যায় অলস দুপুর,অগোছালো কথার রাতে অভিমানী কিছু গান। তোকে ঘিরে অবাধ্য মনের শান্ত Continue Reading →

#অ-তে অমানু স্বরবর্ণের ‘অ’ টার কাছে আমি সব সময়ই বিধ্বস্ত হয়েছি। ছোট বেলা থেকেই অ তে অংক বিষয়ে আমি ভীষণ দুর্বল ছিলাম, যখন বুঝলাম অংক মানে যুদ্ধের ময়দান আর আমি নামে মাত্র একজন ভীতু সৈনিক তবুও আমি হিসাব বিজ্ঞানকেই বেছে নিয়েছিলাম কারণ যেখানে ভয় লুকিয়ে থাকে সেখান থেকেই পথ চলা Continue Reading →