স্কুল লাইফের প্রেম

স্কুলের দিনগুলো এমন এক সময় ছিল, যখন পৃথিবী ছিল অদ্ভুত সুন্দর এবং একেবারে সাদামাটা। সেসব দিন ছিল স্বপ্নিল, যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত ছিল নতুন কিছু শেখার আর অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ। আমার জীবনেও সেই সময়টা এসেছিল, যখন আমার চোখে স্কুলের প্রেমের বীজ ফুটেছিল। সে ছিল সোনালি, মিষ্টি হাসি আর চোখে মুগ্ধতা নিয়ে। তার নাম ছিল মিতা। আর এই গল্পটি শুধু আমাদের মধ্যে থাকা সম্পর্কের নয়, বরং একটি শুদ্ধ ও নিষ্পাপ ভালোবাসার গল্প।

আমি যখন ক্লাস সেভেনের ছাত্র, তখন স্কুলের জীবনটা ছিল একরকম একঘেয়ে। পড়াশোনা, পরীক্ষার চাপ, আর বন্ধুদের সাথে খেলা—এটা ছিল আমাদের সারা দিন। কিন্তু একদিন, এক নতুন ছাত্রী এলো আমাদের ক্লাসে। তার আগমনে স্কুলের পরিবেশটাই যেন বদলে গেল। সে ছিল নতুন, কিন্তু তার মধ্যে ছিল এক ধরনের শান্তি ও অভ্যস্ততা। প্রথম দিন থেকেই সবার নজর কেড়েছিল মিতা। তার চোখে ছিল এক রহস্য, তার হাসিতে ছিল অদ্ভুত এক মাধুর্য। প্রথমে কিছু বুঝে উঠতে না পারলেও, আমি জানতাম, এই মেয়েটি আমার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখবে।

মিতা আমাদের ক্লাসে সবার সাথেই ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল। তবে আমি লক্ষ্য করলাম, তার সবার সাথে ছিল এক অদ্ভুত দূরত্ব—যেন সে কখনো সবার সাথেই পুরোপুরি মিশতে পারছে না। সম্ভবত নতুন স্কুল, নতুন পরিবেশ তার জন্য কিছুটা অস্বস্তিকর ছিল। আমারও মনটা কেমন করে উঠেছিল। তখনও বুঝতে পারিনি, কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছিল, মিতা কিছু একটা খুঁজছে, আর সেই খোঁজ আমি তাকে দিতে পারব কি না, তা জানি না।

একদিন আমাদের স্যার ক্লাসে এসে বললেন, "আজ তোমাদের জন্য একটা নতুন গ্রুপ তৈরি করা হবে। আজ থেকে তোমরা দলবদ্ধ হয়ে কাজ করবে।" গ্রুপ তৈরি হল। কিছুক্ষণের মধ্যেই স্যার আমাকে আর মিতাকে একসাথে একটি গ্রুপে রেখেছিলেন। এই ঘটনাটি যেন একটি টার্নিং পয়েন্ট হয়ে দাঁড়াল। আমি কখনোই ভাবিনি, যে মিতা আমার সঙ্গী হবে। কিন্তু যখন সে আমার পাশের বেঞ্চে বসে, আমাদের মাঝে কিছু এক ধরনের অজানা সম্পর্ক তৈরি হতে শুরু করল। প্রথমদিনে খুব বেশি কথা হয়নি, তবে আমি যখন তার দিকে তাকিয়ে দেখতাম, তখন তার চোখে এক অদ্ভুত ধরণে শান্তি এবং কিছুটা নিরাশাও দেখতে পেতাম।

দিনগুলো চলতে লাগল, আর আমি আর মিতা একসাথে পড়াশোনা করতাম। তার প্রতি আমার আকর্ষণ বাড়তে থাকল, কিন্তু আমি জানতাম না, কীভাবে আমি তাকে আমার অনুভূতি জানাবো। মাঝে মাঝে মিতা আমাকে প্রশ্ন করত, "তুমি কি কখনো কিছু ভাবো, যে এই পৃথিবীটা কেমন হবে যদি আমরা কেউ সত্যিকারের ভালোবাসা পেতে পারতাম?" প্রথমে আমি কিছুই বলতাম না। তবে সেই প্রশ্নের মাঝে একটি চাপা কষ্ট ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, মিতা হয়তো কিছু অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সেই দুঃখ অনুভব করেছে।

একদিন, আমাদের গ্রুপের কাজের জন্য আমরা একসাথে স্কুলের বাইরে একটা প্রজেক্টের জন্য বেরিয়েছিলাম। সে দিনটা ছিল একেবারে বিশেষ। সেদিন মিতা বেশ খোলামেলা ছিল। আমরা পাশাপাশি হাঁটছিলাম, আর মিতা বলছিল, "তুমি জানো, অনেক সময়ে আমাদের মনে হয়, পৃথিবীটা এক ধরনের জেলখানা। কিছু বললেই মানুষ আমাদের ভুল বুঝে।" আমি অবাক হয়ে বললাম, "কিন্তু কেন? সবাই তো তোমাকে ভালোবাসে!" মিতা মুচকি হেসে বলল, "হ্যাঁ, কিন্তু কিছু অভ্যস্ততার মাঝে হারিয়ে যাওয়ার মতো মনে হয়।" আমি তখন বুঝতে পারলাম, মিতার ভেতরেও কিছু অমীমাংসিত বিষণ্নতা ছিল।

আমাদের প্রজেক্ট সম্পন্ন হতে হতে, আমি আর মিতা অনেক সময় একে অপরের সাথে কথা বলতে শুরু করলাম। সে আমাকে তার জীবনের ছোট ছোট ঘটনা বলত, আর আমি শুনতাম। কখনো কখনো, সে আমাকে নিজের দুঃখ, ভয় আর আশংকার কথা বলত। আমি জানতাম, মিতা আমাকে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে মনে করে। তবে আমি কিছুতেই আমার অনুভূতি প্রকাশ করতে পারছিলাম না। আমি জানতাম, কোনোভাবে যদি আমার ভালোবাসার কথা তাকে বলি, তাহলে হয়তো তার কাছে আমি এক অদ্ভুত ব্যক্তি হয়ে উঠব। কিন্তু দিনের পর দিন, আমার অনুভূতি আরও গভীর হতে থাকল।

একদিন, আমাদের স্কুলে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ছিল। সেখানে মিতা আমাকে বলেছিল, "তুমি কি আমার সাথে যাব?" আমি ভেবেছিলাম, এটি সম্ভবত শুধু বন্ধু হিসেবে যাচ্ছি, কিন্তু সেই দিন আমার মনে হয়েছিল, হয়তো তার মধ্যে কিছু বিশেষ অনুভূতি রয়েছে। সেদিন অনুষ্ঠান চলাকালে, মিতা এবং আমি একসাথে কিছু সময় কাটালাম। সে সময়েই আমি প্রথমবার অনুভব করি যে, আমাদের মধ্যে কিছু বিশেষ ছিল। কিন্তু আমি সাহস না পেয়ে চুপ করে রইলাম।

সেই অনুষ্ঠানের পরদিন, আমরা ক্লাসে ফিরলাম। আমাদের মাঝে কিছু পরিবর্তন ছিল। মিতা কিছুটা আড়াল হয়ে গিয়েছিল। সে আমাকে তেমন আর চোখে চোখে দেখত না। আমি ভীষণ দুঃখিত ছিলাম, মনে হচ্ছিল, আমি হয়তো কিছু ভুল করেছি। একদিন, ক্লাস শেষে মিতা আমাকে একপাশে ডাকল। সে বলল, "তুমি কি জানো, আমি কিছুদিন আগে বুঝতে পারি, তুমি আমাকে ভালোবাসো?" আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। মিতা হাসল, "আমি জানি, তুমি কখনো বলতে পারবে না। কিন্তু আমি তোমার চোখের মধ্যে তা দেখেছি।" সে আরও বলল, "এটা জানি, আমাদের জীবনে কিছু সম্পর্ক থাকে যা হয়তো সময়ের সাথে হারিয়ে যায়, কিন্তু আমি কখনো তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ।"

আমি মিতার মুখে সেই কথা শুনে একদম স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। সে দিন থেকে, আমরা দুইজনের মধ্যে সম্পর্কটা আরো গভীর হয়ে উঠেছিল। যদিও আমরা কখনো একে অপরকে বলিনি যে আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা, কিন্তু আমাদের সম্পর্কের গভীরতা ছিল সবার থেকে আলাদা। আমরা একে অপরকে সাহায্য করতাম, জীবনযাত্রার নানা দুঃখ-সুখ ভাগ করতাম। স্কুল শেষে, মিতা চলে গিয়েছিল, কিন্তু আমি জানি, আমাদের সেই সম্পর্ক চিরকাল মনে থাকবে।

আজও সেই স্কুলের দিনগুলো, সেই মুহূর্তগুলো স্মরণ করলে মনে হয়, কিছু সম্পর্ক কখনো সময়ের বাইরে চলে যায়। সেটা না হয় ভালোবাসা, না হয় বন্ধুত্ব—কিন্তু যে অনুভূতি নিয়ে তা থাকে, সেটাই সবচেয়ে মূল্যবান। স্কুলের প্রেম শুধুই একটি সঙ্গম নয়, এটি অনেক বড় কিছু, যা কখনো হারানো যায় না।