কেন ফিরলেনা তুমি

বর্ষার কাঁদা ভেজা পথ পাড়ি দিয়ে
যখন ঘাটে গিয়ে পৌঁছালাম
তুমি তখন দাড়িয়ে নৌকার এক কোণে।

আমার হাত দুটো ধরে বলেছিলে,
“নিজের খেয়াল রেখো, বেনারসি শাড়ি আর
রেশমি চুড়ি নিয়ে আগামী বর্ষায় ফিরে আসবো”

সেদিন পাড়ে বসে কাটিয়ে দিয়েছিলাম অনেকটা সময়,
সাঁঝের আধার গায়ে জড়িয়ে ফিরেছিলাম বাড়ি।

যখন শরতের কাঁশ ফুলে চারদিক ছেয়ে গেল,
একটা ফুল তুলে রেখেছিলাম যত্নে,
তোমায় দেবো বলে।

হেমন্তের সোনালী ধানের দিকে তাকিয়ে
বুনেছিলাম সোনালী স্বপ্ন।

শীতের কুয়াশা ঢাকা ঝাপসা পথের দিকে
তাকিয়ে থেকেছি অপলকে।

সেবারের বসন্তে ফুলের সুবাস নেওয়া হয়নি
গাঁথা হয়নি ফুলের মালা।

গ্রীষ্ম কেটেছে অসহ্য চঞ্চল
শেষ মুহুর্তের প্রতীক্ষায়।

যেদিন কালো মেঘে সওয়ার হয়ে বৃষ্টি এলো,
বুঝলাম বর্ষা এসেছে,
খুশিতে আত্মহারা হয়ে ভিজেছিলাম
বর্ষার প্রথম বৃষ্টিতে।

আজ বহুবছর পর বহু জিনিস বদলে গেছে।
বাড়ির দায়িত্বশীলা বউ আমি।
সংসারের ভারে নেই দম ফেলার ফুরসত।
কিন্তু আজ বৃষ্টি দেখে থমকে গেলাম।
বহু বর্ষা পেড়িয়ে আবার বর্ষা এসেছে ফিরে,
ফিরলে না শুধু তুমি,
আমার অপেক্ষার সময়েরই শুধু ব্যপ্তি।