ভালোবাসি বলা হয় না

এই যে তিন রাত্রি আপনাকে ‘ভালোবাসি’ বলি না।
সময়ে অসময়ে বিরক্ত করি না।
একটা বার্তা লিখতে গিয়ে অনুচ্ছেদ বানিয়ে ফেলি না।
কথায় কথায় কাটাকাটি হয় না।
গলির মোড়ে আর দাড়িয়ে থাকি না। হয় না কোনো বাহানা!
একটি শব্দ বলে শত শত শব্দের ইঙ্গিত দেই না।
ফোন কলে ‘এই, সেই’ বলে আপনাকে শোনার অজুহাত দেখাই না!
আমার অনুভূতিরা কি হারিয়ে গেছে? রাত একটু গভীর হলেই;নিয়ম করে কাঁদতে আয়োজন করি।
কোনদিন পশ্চিমের জানালা, কোনদিন তুলোর বালিশ,
আর কোনদিন ছাদ ভর্তি তারার সঙ্গে একটি আকাশের একটি চাঁদ আমায় সঙ্গ দেয়। গোপন আলাপে গোপন জলাশয় জমা পড়ে। আবার বৃষ্টিও হয়!

আপনাকে ছুঁয়ে এসে, বৃষ্টির ফোঁটা আমায় ছুঁতে ছুটে আসে।
কানে কানে কত রহস্য হয়!
আপনার ওষ্ঠাদেশ আলিঙ্গন করে সে আমার গভীর অঞ্চল ছেদ করে।
তখন আমি চিৎকার দিয়ে বলি,
‘ভালোবাসি’বর্ষণে আমের ডগা হতে কয়েক চালায় পরতে থাকে।
সেই শব্দে ,বাতাসে বাতাসে মিলিয়ে যায় আমার আর্তনাদ!
আমি চুপসে যাই! নিরবতার সাথে লড়াই করে নিজের কানেই বলি,
‘ভালোবাসি ‘আমি তাকে, ‘ভালোবাসি’নিকৃষ্ট হাহাকার আপনার কর্ণে পৌছায় না!
আমার ভালোবাসাতে আপনার যেভাবে বিরোধ ;
প্রকৃতি কোথাও না কোথাও তার নিয়মে আমাদের এক করে দেয়!আপনার বিরোধী দল হয়ে!

‘তবুও ভালোবাসি বলা হয় না’